- 很多年以前，剛到美國當學生的時候不知天高地厚，但很快就感受到美國的遼闊深遠和四季多變的特色，潛藏內心深處的驛馬星，直叫我不甘蟄伏校園裡當個每天只知往返於教室、餐廳、圖書館三個定點的書蟲。所以，只要一放假，就帶著簡單的行李呼朋引伴四處去旅行。在美國租車方便，公路交通發達，我的身邊也從不欠缺遊伴，總會有幾個死黨隨著我天南地北。
萬寶路香煙廣告。在我那個年代，萬寶路可是一種粗獷豪邁的象徵，瞧他那帥氣的模樣是一般青年相競彷效的對象。(摘自網路)
在當時以學生身份只需繳交少許年費即可成為Triple A的會員，而Triple A提供了詳盡的公路旅行資訊，讓我們如虎添翼。雖然才初到美國，我們卻常自豪的對人吹噓：「Give me a map, I can go anywhere！」短短二年的時間裡，四個寒暑假，再加上兩個春假，我遊歷了許多地方：北起尼加拉瓜瀑布，最南曾到過佛羅里達的西嶼列島 (Key West)，東岸的大城如費城、紐約、波士頓，到西岸的加州一號公路、洛杉磯、和舊金山附近的酒鄉，那帕山谷。那時候有個習慣，每遊歷過一州，就會收藏一片有著該州州形的磁鐵片作為紀念。現今臺灣的青少年愛收集各式各樣的Hello Kitty或哆啦A夢磁片，但在那個年代美國各地風景區賣紀念品的小店陳列最多的就是這種美國本土48州各州的磁鐵。若把至今還收藏在身邊的這一堆磁片，按其相對的地理位置一一吸粘在冰箱上，美國本土的形狀儼然呈現。算一算數目，居然有20多片。真是瘋狂、痛快的二年。
註1：Triple A即美國汽車協會AAA：American Automobile Association
為什麼獨鍾情於蒙大拿？
這是個有趣的問題，我也常問自己。回台之後的這十幾年間心中一直有股衝動想要再回美國走一趟蒙大拿 (Montana)。在美國的二年，對於未曾去到蒙大拿這件事情，一直耿耿於懷。回國後我曾二度寫信到蒙大拿旅遊局去索取該州的旅遊資料，但總是有一些原因而未能成行，直到那一年在台北旅遊展中認識了蒙大拿州政府亞太辦事處的王美美小姐，以及當時極為轟動的電影，李安的《斷背山》，這才再度撩起我去蒙大拿的念頭。然而，到底是什麼讓我單單對處在美國西北邊陲的蒙大拿如此情有獨鍾？為何這一生當中會認為若沒去一趟蒙大拿將是生命中的不圓滿？當然，這絕不單純的只是為了想要填滿磁鐵地圖上的一塊空白而已。
美國西部片中印地安人永遠是個悲劇的角色。(翻拍自大洞國家戰場導覽手冊)
家父愛看電影，自幼，每每於晚飯後，由父親踩著腳踏車，讓我坐在腳踏車手把後的橫槓上，父子倆一同到市區看電影。50、60年代西部片當道，從電影銀幕刻印到我小小年紀的記憶中不乏在通往西部拓荒的路途上，成群彪悍的印地安人騎著馬，尖聲嘶叫地，自山坡上奔馳而下攻擊圍成防禦圈的篷車隊伍；印地安人在出征的前一夜總會在臉上塗上戰士的符記、頭插羽毛、手持戰斧，圍著篝火跳戰舞；戰況危急時穿藍制服的騎兵隊總會及時出現，那激昂的衝鋒號曾經令我血脈僨張；當然，少不了日正當中俠客和惡霸在眾目睽睽之下的決鬥，槍響之後一方倒下；俠客和目無法紀的淘金客在酒吧裡一言不合大打出手，打翻了桌子撞碎了窗子，雙雙翻落在大街上。
這是一位著名的蘇族戰士，名字叫Rain-in-the-face，曾跟隨紅雲酋長參與大小角戰役殲滅美國第七騎兵隊。(翻拍自Post card)
Blackfeet Nation 是位在蒙大拿境內的一個印地安保留區。
自小我就是個十足的西部迷。那時候，銀幕上的西部牛仔行俠仗義、彈無虛發，穿越窮山惡水，走過萬里黃沙，終將殲滅惡棍，自是我心目中的英雄。青少年時輕易地染上抽煙的習慣恐怕和60年代萬寶路香煙廣告所塑造出來的那位名為“Marlboro Man”的西部牛仔有關：一個目光深沈、皮膚粗糙、渾身散發著粗獷豪邁、縱橫馳騁、四海為家的牛仔，當時心想這才是男子漢。成年之後依然愛看電影，美國西部的形像隨著小巨人、大河戀、驚濤駭浪、輕聲細語、真愛一世情、遠離家園等等，一部部電影的渲染更使得蒙大拿的印象在腦海中清晰可鑑。幾年前換房子的時候，佈置新居，特地為一面白牆掛上一幅我百般看百般愛的電影海報，那是電影大河戀 (A River Runs Through It) 中的一個場景。男主角站立在河中突起的大石上，正將魚竿奮力地甩出去，此刻，晨曦正自溪谷上方濃密的枝葉中揮灑而下，逆著光，林梢、釣者、釣竿、岩石、水波，無不鑲上一道細細薄薄的金邊，那才拋出去的絲線在空中形成一道曲線優美的金弧，寧靜中彷彿聽得見絲線拋出時劃破空氣的尖哨聲。
萬寶路香煙廣告。牛仔和Marlboro香煙是一體的，不知征服了多少年青人的克制力。(摘自網路)
電影大河戀 (A River Runs Through It)海報。則是由勞勃瑞福導演，布萊德彼特主演，我家牆上就掛有這份海報。(摘自網路)
原來，那股渴望竟然啟蒙於童年，源自於電影印象。事實上，蒙大拿根本就是一座電影的大場景，從來就一直上演著「西部原野」這部電影。廣裘無垠的山巒，天空中翱翔的鷹隼，四方一望無際如海濤般翻騰的大草原，挺立在秋色裡的樺樹，星辰在清透的夜幕中閃爍，伴著郊狼的長嚎，牛仔在營火邊沈沈睡去。這些，或許你曾在《斷背山》裡看過，但這就是貨真價實的蒙大拿。
仔細想想，會如此渴望前去蒙大拿，竟然為的是去尋覓一處早早就深埋在年少記憶裡的一處奇幻地。
電影輕聲細語 (The Horse Whisperer) 海報。是由勞勃瑞福、克莉斯汀史考特湯瑪士主演，飾演女兒的史嘉蕾喬韓森還是個小女生。大樹鎮裡有好幾個地方是當初這電影拍片的現場。(摘自網路)
大樹鎮上的這家Lazy-J Motel 即是電影輕聲細語中的一個場景。
電影驚濤駭浪 (The River Wild)海報。是由梅莉史翠普和凱文貝肯所領銜。場景也在蒙大拿。(摘自網路)
留言列表
