慢遊 ． On The Road

這也可以算是一則與“西西里的巴士”相關的事件，故事的發生地在巴勒摩。

前文提到由於伊奧利亞群島附近的海象不佳，不得已被迫中途折返，沒登上斯特龍博利島固然令人錐心刺骨，但整個行程卻因此而多出了一天，正好用來彌補前次因時間不足而被迫放棄的瑟傑斯塔（Segesta）。得與失之間有了補償，心中稍微平衡了一些。

到斯特龍博利（Stromboli）島看火山噴發的心願雖然沒有達成，但所有事前收集的資訊以及這一次自身的經驗還是有相當的參考價值，在此就分享給各位：

這趟旅行中，為了觀看火山噴發而前往伊奧利亞群島（Isole Eolie）可算是我最大膽、最冒險的決定。我之所以說「大膽、冒險」並非指登山的艱難程度，而是指此次前去「風神家鄉」之路充滿難以掌控的變數。依照荷馬《奧德賽》的記載，伊奧利亞群島正是風神埃俄羅斯（Aeolus）的家鄉，而伊奧利亞群島（Isole Eolie）是指散佈在西西里東北方的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）海域內，主要是由七個火山島所組成的島群。如下圖所示：

在巴勒摩機場租來的這輛九人小巴即將要在卡塔尼亞機場歸還。離開夕拉庫莎的前夕，我特地向阿瑞杜莎旅館的主人打聽一些有關如何從卡塔尼亞搭巴士前往陶米納的方法，但沒說幾句他就開始數落西西里的巴士系統。他警告我：小小的西西里有全世界數目最多、密度最高的巴士公司，路線紊亂的程度連當地人也常搞不清楚，要我小心。我聽了之後沒太在意，畢竟，只是搭巴士嘛！搭巴士有誰不會？

芳仙必須提前結束旅程，在進入夕拉庫莎之前需送芳仙離開。送走了芳仙，離開火車站之後，我們沿著Via Malta，越過新橋（Ponte Nuova），接著就登上了奧堤嘉島。眼前是個擁擠的港口，港邊停滿遊艇，遊人如織，所有停車場的入口都有一條長龍在等待。看來島上泊車不是件容易的事，幸好繁庚在挑旅館的時候就把「提供停車位」列為必要條件之一。繁庚預約的旅館名叫阿瑞杜莎（B&B Aretusa Vacanze），我猜，它必定是一個歷史悠久的老字號，否則如何能把這城市獨一無二的神話招牌（Fontana Aretusa）占為己用呢？

該不該繫上安全帶？考驗你對義大利司機的信任度。在台灣，坐前座的人被要求繫上安全帶，不會令人吃驚也不會令人反感。但叫人意外的是義大利遲至2003年7月才全面實施對不繫安全帶的司機罰以扣點數的懲罰，而我從網路上得知不繫安全帶也會帶來很高的罰金。但許多義大利人，尤其是南方的義大利，他們視乘客使用安全帶是不信任司機駕駛技術的一種訊號。

有一次在西西里的巴勒摩，搭計程車到租車公司取車。依慣例，我坐到前座。就座後我就忙著找安全帶，從眼角餘光中明顯地感覺到運將阿伯正用銳利的眼光瞪著我，好像我作了什麼大不敬的舉動，當我乖乖的放掉安全帶之後，他才鬆弛緊繃的表情含笑問我：「Dov’e？（到那兒去？）」。

來到阿格利建多這城市最主要的目的當然是去看那“非去不可”的考古遺址---神殿谷。但位在山腰上的城市本身卻也不能輕忽跳過，至少住宿和餐飲的方便性就很值得考慮。事先麗玲為大家挑選了一家位在Via Atenea的民宿。東西向的Via Atenea是舊城區裡最精華的地段，沿街有許多自中世紀留下來的建築、教堂，而且不需走遠就有許多餐廳、冰淇淋店和精品店，我們在這城市只有一天的時間，這地點是個相當明智的選擇。那家民宿名為La Portatenea，照字面上的意思是Via Atenea這條大街的城門，也就是這條街起點的意思，而且從Google map上的觀察，這家民宿的前方有塊佈滿綠蔭的公園綠地（Piazzale Aldo Moro）。事前有了如此的認知“Via Atenea是最大的一條商店街”而且前方有個大公園，我想，要找到這家民宿應該沒什麼困難。

開車旅行途中會迷路、找路、問路向來是家常便飯。義大利人熱情，西西里人心腸尤其好，雖然大都不懂英文，卻非常樂意助人。有時可能聽不懂你在問什麼，或者壓根不知道你所問的地方在那裡，但一定是口沫橫飛的頭頭是道。原本只向某一個人問路，卻因此常常圍上一大堆熱心的好事者，七嘴八舌地參加意見，搞得你七暈八素。好不容易理出個頭緒，可是接下來，眾人最後所給的指向總是叫人驚異連連、意外連連。

為什麼老是會迷路？別自責，初到一處陌生地，這現象太平常了。這可能是由很多原因所造成的：反應太慢錯過交流道、看不懂交通號誌、對路牌上的義大利文毫無感應、手上沒精確的地圖，或者，導航系統迷航了等等。

你開車旅行使用衛星導航系統嗎？還是停留在只看地圖的階段？若已懂得善用衛星導航，就跳過這一篇。因為這新科技太強了，能訂位（座標）又能導航，迷路的機會已大大降低了。若你堅持不使用新科技，那你就是本篇主要的述求對象了。

不用擔心看不看得懂義大利交通號誌的問題，如今世界各國的交通號誌都已圖像化及抽象化，且日趨統一，偶有例外也可單憑想像、望圖生義而獲得解決，剩下的就是各國百姓對交通規則及號誌的尊敬程度了。諸多證據顯示，對於「交通規則」這件事的看法，義大利人和台灣人其實真如兄弟之邦，例如，義大利人在紅綠燈前的「焦躁指數」和台灣人的不分軒輊；兩線車道合併必定打結；高速公路上塞車的話，權宜之計就是上路肩，等等。因此，在義大利開車之道無它，只要拿出台灣的「同理心」必可順暢無虞。

何謂「瞬間」？這一輩子從沒認真思考過它的長度究竟多長，也沒想過要如何去度量它，但在義大利卻體驗深刻。在義大利，所謂“瞬間”其長短大約就是前方的紅綠燈才剛由紅轉綠，與你身後汽車的喇叭聲響起之間的時間差。不信？去，去體驗一下。

大家都說義大利人（當然也指的是西西里人）開起車來像瘋子，人人把馬路當一級方程式的賽車場，把一輛小小的飛雅特（FIAT）也能開成虎虎生風的霹靂車。

會有如此的感受，我想是因為義大利人起步的速度、踩油門的勁道、與鄰車間的相對速度感，再再與咱們一般的台灣人所習慣的方式有很的不同所產生的差異感。在義大利，我很快就懂，速限標誌原來“僅供參考”。

上文提到，此行所使用到的交通工具是如此的繽紛夾雜，自然橫生不少糗事，但心態上一直帶著幽默與包容，這些連連的突槌自然也都成了有趣的體驗，無形中也增長了不少見識。例如，搭火車時，有次差點誤信車站內那老式的電動時刻表而上錯月台，幸好多問了一位老站務員才免得坐錯車。從此，再三確定時間及月台成了我每上火車之前必作的功課；搭巴士時才領略到背包客的無奈，若每座城市的遊客中心都能提供一份簡單的小摺頁告訴訪客各家巴士的停靠地點、發車時間，那麼搭巴士旅行就可以變得更輕鬆許多。我想，西西里大概有全世界最令人眼花撩亂的巴士系統，很可能是因為管理當局擋不住各方勢力的推擠而放任他們彼此分贓、任意劃分地盤的緣故，誰知道 Mafia 在背後運作的力道有多強。

義大利這個美麗的國度我己經來過好幾回，從北到南，從托斯卡尼到阿瑪菲海岸。每過一段時間總會又懷念起這國家那美麗又陳舊的棕色眼眸，想再看看它經典的收藏，嘗嘗它的廚藝以及聽聽它源遠流長的故事。於是，隨手收拾一下那永遠停留在「初級一」的破爛義大利文，拖著行李、背起相機，向四方招招手，身邊立刻攏來一群熱愛義大利的朋友。於是，我又來了。

住宿的決定千萬不可倉促，即使當地點、價格都合乎理想，在作最後確定（final confirmation）之前，還必須澄清下列幾個問題：
 

訂國外旅館的方式不外乎透過網站上專屬的訂房網頁、電子郵件、電話、傳真等方式。但是各家回應的速度不一，有的甚至久久不見回信，令人心焦。有二種方法對付這種慢郎中：之一，拋棄它，跳到下一家。但萬一有不得已的苦衷，非它不可的時候，只有試第二種方法：打電話了探詢究竟。

這下，又得面臨語言不通的困擾。在此告訴你一個小秘訣，選一個上班時段，即所謂business hours，通常那時候比較有可能遇到會說英語的值機人員。

網路訂房通常需預繳訂金，金額約為整個租金的 30% ~ 50%。而且，只有在付過訂金之後才算完成預訂的手續，這樣的作法到處皆然。接下來的問題在於跨國之間用什麼方式來繳交訂金，寄支票？刷卡支付？或是用銀行匯款？

在台灣只有很少數的人有使用支票的習慣，因此照理也少有人會用支票的方式來付訂金。使用信用卡應該是最普遍的方法。許多稍具規模的旅館或網站都提供信用卡支付的方式，但有些小旅館，尤其是家庭式經營的民宿無法提供刷卡的便利，若要預付租金，往往只剩下銀行匯款一途。在恩那的 B&B Proserpina，這家民宿就是如此要求。既然如此，匯款就匯款，我原先認為這充其量只不過是多付一點手續費罷了。

雖然有些網站也提供英文版面的選項，但當你用英文寫信去詢問時，那封信往往就如同石沈大海一般，沒有回音。我猜，或許是彼端那位收信的歐吉桑或歐巴桑，一看，收進來的是一封看不懂的英文信，為圖一勞永逸便順手按下“刪除鍵”。眼不見為淨，免得日後傷神。只是苦了在地球另一端的我，經常是望穿秋水、苦守寒窯。

要不然，就是這邊英文寫過去，那邊卻以義大利文回過來。一封往返十數次的 e-mail交叉兩組完全不同的語文，真是雞同鴨講，蔚為奇觀。我不知道那邊是怎麼弄清楚我在問些什麼，但我每次都得猛翻義大利文字典，半猜、半查地解讀來信，常常弄得口吐白沫累得幾乎要暈死過去。如此一來一往，雖然有時答非所問竟也溝通無礙地作完交易。

通常在出門旅行之前都會先上網打點好一切，例如購買機票、租車、訂旅館等等，這些原本都是些稀鬆平常之事，但這一回卻不輕鬆，因為光是在預訂住宿這件事情上就發生許多前所未有的遭遇。

其中最主要的原因在於語言不通所橫生的枝節。歐元一路驚驚漲，純就經濟上的考量，我們所選擇的住宿若不是二星級的旅館就是家庭式的B&B。這些原本只作在地生意、只接受自己國人的小旅店，我們卻一下子把它們拉抬到“國際貿易”的層次，自然產生一堆妙事。

顧名思義B&B是提供床鋪和早餐的住宿地點，是我們這次旅行中體驗最深刻的住宿方式。B&B最早源起於英國，而義大利跟台灣差不多，也是最近幾年才在各地盛行起來。它和度假農莊或 country house 最大的區別在於 B&B的規模很小，通常是某一戶人家將家裡多出來的房間分租出去，投宿者很可能會和主人住在同一屋簷下。因此，出租的房間數目不會多，3~6間已是最大極限了。另外，B&B提供早餐，度假農莊則不提供。度假農莊提供廚房，住客可以自炊，而 B&B則無。還有，度假農莊的租期通常“論週”，from Saturday to Saturday，最少不得少於三天，而 B&B則可以“論天”，擁有更大的彈性。

B&B也和旅館一樣亦須經過官方的鑑定及發照，也有星級的分級標示，所不同的是B&B是「三星級制」而非旅館的「五星級制」。「星級評鑑」的審核標準在義大利是交由各區政府（Regional government，義大利有20個區）自行訂定，略有不同，例如，在西西里規定每一家民宿的房間數不能超過五間，但在艾密利亞羅馬亞（Emilia-Romagna）這個區則規定不能多過三間。但程序上則大致相同：每一位業主首先要寫出一份企劃書，陳述理由、特色和相關設備，再由地方政府派員到處所視查評鑑，主要是根據各項硬體設施之有無、多寡來評分。最明顯的一個例子是衛浴分配的狀況，若每一間房間都有自己專屬的浴室則可獲得三顆星，若只有部份房間有屬於自己的浴室則可獲得二顆星，若所有的房間得共用一間浴室則只能獲得一顆星的評等。有沒有專屬的衛浴是我關注的要項之一，但經驗告訴我，這可要再三確認，若語意含糊帶過說不定你就會拿到一間客房，它的確有專屬的衛浴，但是在房外。半夜起來如廁時必須先到處翻找廁所鑰匙（專屬的，這把鑰匙只有你才有），踮著腳尖摸黑出房門再經過光亮刺眼的走廊，走到走廊底…。至於有沒有電梯、有沒有電視，這些差異亦可能影響價格的高低。

一趟三個多禮拜的旅程所需要停駐過夜的地點共有13處，實在是不少，我只好把地點、價格、舒適度的規格稍做規範，之後就將所有可能需要過夜的城鎮平均分配給每位同行的伙伴，請大家分頭尋找理想的住宿地點。然而，自浩瀚的網海之中竟浮現出各式各樣不同種類的住宿形態，弄得大家眼花撩亂，紛紛打電話彼此詢問：「hotel、Bed & Breakfast、country house、以及agriturismo之間到底有什麼差別？那種比較好？」別說他們糊塗，連我這多次進出義大利的人一時之間也說不清楚什麼是什麼。在台灣，大家最熟悉的莫過於hotel，而Bed & Breakfast或許類似近幾年盛行於台灣各地的民宿，但論及country house和agriturismo國人則更是陌生，它們彼此之間究竟又有什麼地方不同？我花了些時間做了點研究，在這，讓我來分享我研究的心得：

度假農莊  agriturismo