慢遊 ． On The Road

那一年慶典的開幕式訂在8月17日，原以為活動是從中午一點就展開，所以早早就趕到烏鴉郡。來蒙大拿之前，知道該年正好有一團從新竹縣清泉鄉桃山國小的原住民小朋友應蒙大拿旅遊局的邀請將在開幕典禮中表演，我們希望能為他們加油所以特別慎重其事地提早到達。我計劃先找到這次大會負責接待的聯絡人卡爾文 (Calvin Walks Over Ice, Crow)，他的印地安本名叫「走在冰上」，希望從他身上先了解整個慶典進行的過程和場地的安排。

下午時分，我們來到遊客中心，裡面有不少的檔案、展示、陳列和解說，讓遊客對這場戰役有所了解，我稍為逛了一下就走到外面仔細地看看戰場。爬上一段短坡，來到紀念塔前，塔的下方由一個黑色鐵籬圍起來的地方正是卡士達他個人最後的據點。這個古戰場和許多其他的古戰場一樣，一旦煙消灰滅，屍體運走了，就只是一片鄉野，若沒有四處散佈的白色墓碑標示著每一位士兵戰死的地點，則實在看不出這片空地和其他的有什麼不同。我駕著車沿著車道在每一塊立在路旁的解說牌前閱讀著圖文說明，想像著當時兩軍的進退：騎兵從這面山坡衝下來，又如何退縮回去；這裡是卡士達發出他最後一道軍令的地方等等。站在棱線上，勁風不止，眼下是一波又一波無樹無林的枯草地，丘陵重重疊疊，有如海浪翻飛，向天邊一路起伏而去。

奇人舒國治去趟碑谷 (Monument Valley，註一) 為的是一睹西部片經典絕景，而我來到小大角 (Little Bighorn) 也與電影有關。

利用觀看烏鴉族慶典 (Crow Fair) 開幕式前的空檔我來到距離烏鴉郡 (Crow Agency) 不遠的小大角古戰場國家紀念碑 (Little Bighorn Battlefield National Monument)。小大角之役號稱「卡士達的最後據點 (Custer’s Last Stand)」，而卡士達將軍在我幼年時期的心目中可是個大英雄。

談過牛仔之後，那從現在開始讓我們來談談美國的印地安人吧！仔細的追想，其實，在我童年的幻想世界裡，「印地安人和騎兵隊」所占的重要性一點也不輸給「四郎與真平」，所不同的是一個全然來自於好萊塢的電影，另一則來自於本土的漫畫書。

先回顧一下歷史。美國有系統的對大西部的開發才不過200年的歷史，然而論及「西部開拓史」則絕對不能不提到路易斯 (Meriwither Lewis) 與克拉克 (William Clark) 這兩位偉大的探險家。然而，一本血淚斑斑的大草原印地安人的「絕滅史」竟隨著篷車向西滾動的車輪隆隆聲，一頁一頁地掀開來。

我的英文字典裡找不到 huckleberry 較適當的翻譯，只好暫時以「越橘莓」名之。字典裡把藍莓 (blueberry) 與越橘莓皆歸納為越橘屬的一種醬果，但蒙大拿人珍視越橘莓的程度遠非藍莓所能比得上的。

去之前，曾問過一位久住蒙大拿多時的英國佬，有什麼是我不可錯失的蒙大拿美味？他只指出一樣---越橘莓派(huckleberry pie)。他說：「越橘莓派非常好吃，是餐後最佳的甜點，不論是直接吃，或沾著鮮奶油，或和著香草冰淇淋吃，都不同凡響！」到了蒙大拿才知道越橘莓不但可以作派 (pie)，而且還可以拿來製成各式各樣越橘莓口味的食物和甜點，例如果醬、冰淇淋、糖果、鬆餅 (Muffin)，還有深受老婆喜歡的jelly bean。越橘莓的確是蒙大拿的一項特色。

此刻，運動場內水銀燈突然大開，看台上密密麻麻地坐滿觀眾。只見扮演旗兵的女牛仔紛紛撑著各色大旗滿場飊騎，叫我大開眼界，我從沒料到一匹急速奔馳的馬竟是如此的俊美，而馬背上掌旗的美少女各個驃悍英挺，抓緊眾人的目光，心想獨獨開場式就如此動人了得，待會兒比賽的盛况將更是精彩可期。

看看時間差不多，我想我該去找蜜絲比太太 (Ms. Eunice Misbe)了。蜜絲比太太是大會的管理人員也是負責接待我的人。

來到這號稱蒙大拿的花園城市密蘇拉 (Missoula)，就為了此地一年一度盛大的西蒙大拿慶典(Western Montana Fair)，而在這為期一周，近似嘉年華的鄉郡園遊會 (County Fair) 中，我鎖定了牛仔競技 (Rodeo)的決賽日進來。

什麼時候去蒙大拿最恰當呢？

• 很多年以前，剛到美國當學生的時候不知天高地厚，但很快就感受到美國的遼闊深遠和四季多變的特色，潛藏內心深處的驛馬星，直叫我不甘蟄伏校園裡當個每天只知往返於教室、餐廳、圖書館三個定點的書蟲。所以，只要一放假，就帶著簡單的行李呼朋引伴四處去旅行。在美國租車方便，公路交通發達，我的身邊也從不欠缺遊伴，總會有幾個死黨隨著我天南地北。
  
  

相信有很多人都曾去過美國，也有很多人到過黃石國家公園 (Yellowstone National Park)，特地去看聞名遐邇的老忠實泉 (Old Faithful)。但是，在看過黃石公園之後還會再進一步深入蒙大拿境內的人我想就不多了。這個位在美國本土西北方的蒙大拿州對大部份的台灣旅客而言，全然是個陌生地。

在美國本土的48州當中，蒙大拿的面積 (147,046平方英哩)，居全國第四，但剛過90萬的人口總數卻是倒數第六，人口密度是全國第二低；和極少數的幾個州一樣，在國會中只能擁有一席。這些數據意味著蒙大拿確實是個地廣人稀的一州。