在美國本土的48州當中，蒙大拿的面積 (147,046平方英哩)，居全國第四，但剛過90萬的人口總數卻是倒數第六，人口密度是全國第二低；和極少數的幾個州一樣，在國會中只能擁有一席。這些數據意味著蒙大拿確實是個地廣人稀的一州。
在蒙大拿就應了Bill Bryson曾說過的那句話：「我一直以為天空是固定而沒有變化的，可是這裡卻好像乘上了十倍。」
天地何其浩瀚，人之渺小有如滄海一粟。在蒙大拿很容易讓人興起這種感覺，尤其當你駕著車在一望無際的鄉野馳騁時。扭開收音機，各地電台飄送過來的盡是7~80年代的老歌，而節目主持人大都操著口音很重、語調多處轉折、及尾音拉得特別長的腔調。當橫越山脊、穿越森林、或奔馳在大草原的時候車上的收音機，不論是調幅或調頻，往往收不到任何頻道而寂靜無聲。不要以為收音機壞了，只不過是因為受到了高山的阻隔，或者只是因為車子離開城鎮實在太過遙遠，連無線電波都收不到。
站在熊牙公路的最高點上眺望，蔚藍的天空飄著棉花糖般的朵朵白雲，難怪會被譽為全美最美的公路。
蒙大拿素有「大天空之州 (Big Sky Country)」之稱，果然名不虛傳。難忘的是，往往已車行百哩，但前方的谷地仍舊平坦寬闊，道路兩旁的草原、麥田如海波般翻飛起伏，小溪蜿蜒不止，而遠方群山緩緩自地平線上升起。天地如此悠悠壯闊，叫人心醉神馳。住慣了台北的水泥叢林，天空只是頭頂上的那一小塊，匆忙的日子罕有機會去追問天空的下擺藏到那去了；若是有幸走進台灣的山地或尼泊爾的喜馬拉雅山區，在狹谷中低頭苦走之時，天空往往也只剩下窄窄的一線天；一旦如願登上峰頂，如站在雪山山頂或尼泊爾5仟多公尺高的山巔，天空果然在眼前倏地擴展開來，但旋即就得匆匆下山，那感覺，事後回憶，總覺短暫得近乎虛幻；我也曾在美國中西部的伊利諾 (Illinois)、愛荷華 (Iowa) 的平原上見過一望無垠的藍天，但那天空就是沒辦法和蒙大拿的相比，為什麼？大概是從地平線上根本看不到連綿不絕的高山，只有浩瀚穹蒼的緣故，我想。
顏色鮮明的穀倉和巨大的乾草堆是蒙大拿鄉野中最常看到的景觀。
要體會真正的美國西部原野，非得奔馳在蒙大拿那一望無際的草原上，若想拋開都市的塵囂，寄情於大自然，就隨我一路開著車穿過遼闊的麥田、高山與峻嶺、如茵的草地、清溪和深谷……。
旅程中，我儘量迴避城市，只經過小鎮、農莊和牧場。
偏僻的鄉野裡一棟孤零零的小木屋正沈浸在夕陽餘輝裡。
美麗的西部鄉村景觀，忍不住要下車來看看。
一望無際的牧場上散落一堆乾草卷。
人家都說，蒙大拿是西部各州中西部味最強烈的一州，仍舊是一片屬於牛仔、駿馬、和曠野的土地。
留言列表
