慢遊 ． On The Road

到另一個地方旅行，尤其在國外，如果你能住上兩個星期 ( 當然不是住旅館而是住在農莊裡 ) ，如果你能親自到當地的市集購買點蔬果，出入當地的餐廳或咖啡吧，出席當地的音樂會或婚禮，你就很難聽不見它對你的呼喚。你愈深入一個地方，就越能察覺對你發出的迴響，哪怕只是細微末節，也會提醒你，你踏進的是一個全然不同的國度。在托斯卡納就有這樣的機會，只要你住在度假農莊裡。

度假農莊會以許多種不同的面貌呈現，規模大小不同，舒適豪華程度也相差很大。有的像是貴族的行宮，有的就像只有夏天才會光臨的鄉間別墅。我幾次挑選的都只著眼於經濟上的考量，對一個想儘可能地到四處吸取異國空氣的旅行者而言，簡單的住宿條件就足夠了，而簡樸的農莊也相對容易尋找。它們可能沒有電話，沒有電視，浴巾也不見得全都是鬆軟舒適。有的農莊有典雅古意的傢具，但大部份都只是簡單陳舊的擺設。住在農莊和住在一般的旅館是有些差別，並非每個人都適合度假農莊的條件，所以我還是多作些介紹，讓有心嘗試的人在去之前先有些認識及心裡上的準備。

1. 鑰匙交給你，就沒人會打擾你了
   有的時候你會和主人住在一起，但很多時候在你 check in 的時候，等你的只是個管屋子鑰匙的人，他會把屋子鑰匙交給你，再作一些必要的說明，留下聯絡電話走人。這房子就交給你了，下次再見到他可能是你要離開的時候，一方面交還鑰匙，一方面要取回你的損壞賠償押金。規模大一點的度假農莊白天可能會有常駐在該地的管理員，但晚上也會下班離去。這樣的管理員人數不會多，可能只有 1~2 位，能提供的服務也相當有限，因此別寄望會有太多的服務。好在，自助旅行者需要的不多，頂多向他們詢問附近那兒是吃飯、購物的地點，或者問些交通路線的指示。
   
   
2. 沒有電話，沒 Internet 日子怎麼過？
   農莊房間內沒電話是個普遍現象，且農莊管理員辦公室內的電話可能也不太方便借給住客使用。但在義大利偶而仍有用到電話的時候，例如：向航空公司確定回程機位，或是向當地餐廳預約席位，或打電話回台向家人報平安等，建議大家在義大利買一張電話儲值卡，使用公共電話就足夠了。電話儲值卡可在一般香煙鋪、雜貨店買得到，而公共電話亭也四處可見，但在第一次使用儲值卡時別忘了將儲值卡的右上角截掉。如果你在旅程上真的需要經常使用到電話與台灣聯絡，那麼最好帶支可以國際漫遊的手機，或者在一開始就挑選一間具有電話的度假農莊，尤其當你每天一定要撥接上網收收信、發發 mail 才能睡得著的人。或者自台灣帶一張 中華電信的國際電話預付卡號也是不錯的主意。但，沒電話、沒 internet 不也了了許多俗事？
   
   
3. 沒有現代家電，真像活在中世紀
   大部份的農莊沒有附設電視、洗衣機、乾衣機、冷氣機等家電，對我而言，雖然沒有這些是不會損及旅遊品質的。
   
   先說電視 ：唯有裝 cable 的電視才可能有 CNN 或 BBC 等這些英語頻道的節目，否則一般電視只能接收無線頻道，而無線頻道多屬地方台，所以 TV 對你而言大概只能發揮讓你聽聽或感覺一下義大利語的功用了。
   
   再說洗衣機及乾衣機 ，的確有的農莊會提供一台小型的歐式洗衣機供住客使用，規模大一點的可能會有一個洗衣間供所有住戶共同使用，但一定看不到乾衣機。我習慣只帶少量換洗衣物以減輕隨身行李的重量或體積，因此在洗澡的時候皆隨手就洗掉， 三兩 件小衣服襪子等不太費勁也不太費時。在義大利經常有著美麗的艷陽那需要有乾衣機呢？在托斯卡納的小鎮巷弄裡，常可以看到成串掛在窗台前隨風招展的衣服，到托斯卡納別忘多攜帶幾支衣架，或一條尼龍繩，不妨學學此地的歐巴桑，一樣把洗好的衣服就晾在窗台前。
   
   經過 2003 年的熱浪侵襲後沒有 冷氣機 的狀況可能會有所改觀，否則一般的歐洲居所一向是不配置冷氣機的。我這兩次分別選擇秋初及春未，就是刻意要避開炎炎的夏季，尤其七、八月。其實，在托斯卡納那些按古法修建的老房子都有著厚實的石牆，厚牆可以讓前夜留下來的涼意不會輕易的散失，就像一個能保溫的天然冷藏庫，因此早上出門前別忘了關上窗扉維持屋內的涼意，到了傍晚回來後再開啟它。另外，若你的農莊處於鄉間或半山腰的迎風處大概真的可以不需要冷氣機，我住過的 San Lorenzo 在二樓就有一個涼廊，是供人在夏夜消暑乘涼的地方。若擔心在七八月會熱得受不了，選一個住處設有游泳池的也不錯。
   
   
4. 小小的燈泡，小小的浪漫
   不論住在佛羅倫斯的城裡或是住在托斯卡納的鄉下，相較於台灣，義大利電燈的亮度頗感不足，我發現此地所用的都是低瓦特數的小燈炮。打聽之下才知道在義大利電費是很昂貴的，更叫人吃驚的是義大利全國的電都是向德國購買的，可能與義大利缺乏豐沛的水力資源有關，這也難怪冷氣機在此不興盛，耗電量大嘛！
   
   我在 2003 年秋末，初到佛羅倫斯的那個晚上就遭遇義大利全國大停電，從凌晨 3 點到早上 8 點，整整 5 個鐘頭全國一片漆黑，也算是稀奇的遭遇，早上上街買牛奶及早點時小店裡也議論紛紛，老板告訴我他們也不懂為什麼在美國發生全國性大停電不久之後，義大利接著也發生類似的狀況。我不敢與國際恐佈活動聯想，但義大利的電力配輸系統好像有些脆弱的樣子。每次晚上進房門打開燈，不論是在客廳、餐廳、臥室，燈光都很微弱似乎不比室外的路燈高明多少，因此夜間若需要閱讀些什麼可能會有些吃力。到托斯卡納的鄉下不要忘了在行李箱內帶把手電筒，可能隨時都用得著。
   
   
5. 設備齊全的廚房，要不要用全看你了
   這個特色深獲老婆的喜愛。很多的度假農莊根本不提供早餐也沒附設餐廳，卻都設有一間小廚房，或在起居間留有一個角落當作廚房，就叫它作 kitchen corner, 。農莊的主人可能都認為住客們都有自已烹煮食物的需要，尤其當這農莊自個孤零零的處在半山腰上，或離最近的餐廳有段可觀的距離，那麼這個假設絕對成立。況且放在女人身上通常也成立，我想女人有股愛下廚房作羹湯的天性，尤其看到齊全的瓦斯爐、電冰箱、刀、叉、杯、盤、鍋等，不充分地使用怪可惜的。
   
   所有的廚房用具在種類上或數量上都足夠，但在品質上就可能不是那麼光亮如新了。其它的，譬如微波爐、美式咖啡壺、烤吐司機、洗碗機等，那就要看，若是英、美藉的屋主，或這房子大部份的住客皆來自於英、美則或許可能有，否則是很稀罕的。
   
   
6. 迷你的衛浴
   絕大部份農莊的衛浴間都不大，有的有浴缸，有的只有淋浴設備。一般來說打理得都算乾淨整潔，一點都不馬虎，瓷磚或瓷製的洗手台、馬桶等，該白的就都是白的，令人放心。只是有的真小，淋浴間裡僅容轉身而已。
   
   有一點要注意，因為有的房間原本是不具備衛浴間，只是改作公寓出租不得不增加的，因此要留意一下排水的問題。我聽說，但我沒親自使用過，歐洲的浴缸待別有風情，長而窄，且深，可以讓你整個人整個胸浸泡在浴缸裡，有機會不妨試試，來趟泡泡澡，在入浴前可別忘了為自已帶杯 Chianti 紅葡萄酒進去。啜口紅酒，配上 MP3 耳機裡播著的義大利歌劇，泡浴缸會是件愉快的事。
   
   
7. 鳥多，虫子也多
   在讀 Frances Mayes 的 托斯卡尼艷陽下 這本書就有鄉下多虫子的印象，尤其在夏天。果然不錯，我去的季節雖非盛夏而是春末及秋初，也不乏蚊、蠅、蜂、蟻之類的虫子出現在屋內，但不嚴重，它們的長像和台灣的都很類似。在鄉下，雖然多虫子但門窗都不興加裝紗門紗窗，從 Frances Mayes 的考證是說：一般義大利人會在晚上緊閉門窗，他們仍然認為晚上的風不利人的健康。在夏天，若晚間點著燈，再敞開沒有紗窗保護的窗子納涼，一定會招惹來眾多的虫子這你不可不防，夏天到托斯卡納不可忘記帶幾片電蚊香。

以上是我的觀察和體驗。你可以從網站上所提供的照片仔細觀察，你若發現少了你所關切、不可缺的設備或東西，可以進一步去信詢問究竟，或提出調整的要求，例如，若你中意的房子，它臥室內的床邊還置放了床頭燈，則那一家的照明就不該太差了。不然，找一家可靠的仲介 (agency) ，他們會告訴你，在他們手頭上那些是符合你在品質上或品味上的要求。