慢遊 ． On The Road

另外，也曾有幾位節目主持人對書名的副標題《從希臘神話到巴洛克》感到興趣，問我這是怎麼一回事？西西里怎麼會和希臘神話產生什麼關聯？

我在序文中曾經說過：

接受採訪時常有人問我，為什麼要把書取名為《西西里狂想曲》呢？而「狂想曲」又是什麼？

沒錯，「狂想曲」的確是古曲音樂中的一種曲類，它出現的年代正好是浪漫主義最風行的時期。較著名的樂曲有：

去過瑟傑斯塔之後，旅程已接近尾聲。

最後這一程，我們放棄義大利航空所附贈的國內航段的機票而改搭自巴勒摩橫渡地中海的遊輪到對岸的拿波里（Napoli）。刻意去體驗一下在華燈初上之際揮別西西里海岸的滋味，隔天又在旭日初升的清晨緩緩駛進拿波里港。之後，再乘歐洲之星高速火車到羅馬，最後才搭乘義航飛返台北。

來到西西里，千萬別只被眼前的希臘神殿、拜占庭的鑲嵌藝術、以及炫目的巴洛克建築所迷惑而忽略了另一個更是美妙的寶藏。對我而言，我還鍾情於另一種「巴洛克」。

這回不再是教堂或宮殿，而是我漫步在各地色彩繽紛、生意盎然的傳統市場時所得到的體悟。在阿拉伯風味強烈的市場裡，水果、蔬菜、魚蝦、牛羊自然堆砌出一座又一座的城堡和宮殿；嫣紅的番茄、金黃的檸檬、奼紫的茄子、黃橙的柑橘、青綠的橄欖無不在陽光下閃閃發光。

在西西里我有個體驗：聖人之多，多如繁星。中世紀時代流行聖人崇拜，常把創造奇蹟的人當作聖人來景仰，因此教堂往往就以某一聖人之名矗立於市井或廣場上。若開著車，隨便進入一個巴掌大的小村鎮，呼嚕嚕快速地繞個一圈，單就目光所及隨便也能指出個五、六間教堂。根據官方的統計，全西西里將近有700個聖人守護著境內398個鄉鎮市。單是巴勒摩一地就有15個「主要」聖人，20個「普級」聖人，還有四個聖女，不信？不妨到四角廣場（Quattro Canti）走一遭，就可看到這四位聖女的雕像。

西西里另外還有一個特色：節慶多。一年365天的任何一天，都可以在島上某個角落找到一個慶典正熱熱鬧鬧地舉行。有些節慶涉及禮拜儀式的主題；有些則源自於具有宗教背景的傳說；有些節慶具有季節性，用以宣示春天的來臨或是收穫的季節；還有些是帶有贖罪性質的朝聖活動。儘管名目各異，但幾無例外，所有的節慶皆與宗教有關。

西元1693年的一場大地震幾乎震垮了整個西西里的東南沿海，連夕拉庫莎、卡塔尼亞和梅西拿都遭到徹底的摧毀，但劫後餘生的百姓在本土建築師的協助下，掀起一連串都市重建計劃，一座座嶄新的城市自瓦礫中站起來，卻意外地創造出異於當時歐洲如日中天的巴洛克建築藝術。宏偉的教堂、寬廣莊嚴的府邸、壯觀的台階、火焰般的鐘塔，還有雕有美人頭、馬首、獅頭的陽台和雕鏤華麗的欄杆等。這種嶄新、獨特、華麗的風格，人稱之為「西西里巴洛克」。尤其在黃昏時分，夕陽金黃的色調在斑斕的古石紋理之間流轉，有如蜜汁一般在城市中流竄擴散，真是令人目眩神迷。喜歡建築風景的讀者必定喜愛。

在西西里，各個城鎮的土產店裡很容易看到一種叫Triskele的彩陶圓盤，在其上畫的是三條彎曲的人腿，自盤中央一張女人的臉向外伸出，造形相當古怪而有趣。詳細打聽之下才知這Triskele是西西里島的象徵。古希臘人稱西西里為Thrinakrie，而在義大利語則叫Trinacria（特里納克里亞），這可是荷馬在《奧德賽》這本史詩當中為西西里所取的名字，意思是有著三個尖的島，而那三條彎曲的人腿就代表著西西里島三座極端突出的尖岬角。

西西里，這個地中海中最大的島嶼，和義大利本土僅以3.2公里寬的海峽相望，並與非洲的突尼西亞相距不到150公里。這樣關鍵的地理位置讓西西里島自古以來一直是歐、非兩大洲之間的跳板，更像是一道防波堤，將地中海東西分隔，當然，也承受著來自東西兩邊文化浪潮最直接的衝擊。

去之前，我還問到讀西洋文學的朋友，他則用起古代吟遊詩人般吟哦的語調告訴我：他深深以為西西里是古代希臘神話最能具體展現的地方。從書本上所讀到的諸多神話，迄今，在西西里仍以各種不同的方式保留下來。在希臘，你只能靜靜地欣賞一個早已殞滅的古文明遺跡。在西西里則不然，古人所記述的事物，仍栩栩如生的出現在眼前。若有機會，登上埃特納火山（Etna），去親眼目睹那熾熱的熔岩呼嘯地奔流而下，怎能不叫人相信在火山深處，火神弗爾卡諾（Vulcano）至今仍夜以繼日地煽動熔爐中熊熊的大火，忙著為眾神打造兵器？還有，根據荷馬史詩《奧德賽》的記載，奧德修斯的黑帆船足跡遍及突尼西亞、西西里、科西嘉、義大利、伊奧利亞海和希臘，獨獨在西西里這一處留下最多的故事和傳說。今天，若沿著西西里漫長崎嶇的海岸線環島一周則足以讓人重溫古代英雄海上冒險的故事。

衝著這一席話，我又重讀了一遍《奧德賽》。幼年時代的希臘神話故事、少年時代的荷馬史詩都是成長過程中的良伴。如今親身來到西西里，當有人在一旁提醒你：埃加迪群島（Egadi）中的Marèttimo小島可能就是奧德修斯朝思暮想的家鄉綺色佳（Ithaca），或者，有人指著恩納附近的珀耳姑薩湖（Lago di Pergusa）湖畔告訴你那裡就是傳說中地獄之神普魯多強行擄走農神切蕾蕾美麗的女兒普羅瑟皮娜的地點。奧德修斯、獨眼巨人、火神、愛神，雖然這些都屬於千年以前的神話和傳奇，然而一旦站在歷史或故事發生的地點，那些情節、人物、希臘英雄們的行跡與模樣無不即刻變得立體而鮮活起來。每位到訪者的心底似乎因此而更加親近故事、感受故事，隨之滋生了參與故事的感動。這樣的體驗，好像讀了《哈利波特》之後，有天來到倫敦火車站居然被你找到了九又四分之三月台的那般喜悅。

去西西里之前，我曾經試探過身邊的朋友，對那些去過的人，我很想知道他們對那地方的遊後觀感，而對那些不曾去過的，則想探尋他們心目中對西西里存有什麼樣的想像和期待。不論是去過的或沒去過的，都給了我許多很不一樣的答覆。

那些愛看電影的，尤其被柯波拉（Francis Ford Coppola）深度洗腦的人，直覺的警告我：「小心！那裡可是黑手黨的大本營喔！」另外，有些熟悉古典音樂的，喜愛貝尼里（Vincenzo Bellini）歌劇《諾瑪Norma》的人則建議我，去之前不妨先聽聽卡拉絲的《聖潔的女神》，尤其那位同時是柯波拉的影迷又是古典音樂迷的朋友，一談起西西里眼睛彷彿就像兩顆會發光的星星一般興奮的告訴我：在教父第三集的最後，艾爾帕西諾聽完歌劇正要步出歌劇院時，遇刺的場景正是巴勒摩（Palermo）大歌劇院的台階。電影中，心痛萬分的艾爾帕西諾抱著被誤殺而死去的愛女大聲吶喊的時候（電影中只見表情，聽不到他的哭喊聲），所響起的背景音樂是馬斯康尼《鄉間騎士Cavalleria Rusticana》的間奏曲。