慢遊 ． On The Road

訂國外旅館的方式不外乎透過網站上專屬的訂房網頁、電子郵件、電話、傳真等方式。但是各家回應的速度不一，有的甚至久久不見回信，令人心焦。有二種方法對付這種慢郎中：之一，拋棄它，跳到下一家。但萬一有不得已的苦衷，非它不可的時候，只有試第二種方法：打電話了探詢究竟。

這下，又得面臨語言不通的困擾。在此告訴你一個小秘訣，選一個上班時段，即所謂business hours，通常那時候比較有可能遇到會說英語的值機人員。

網路訂房通常需預繳訂金，金額約為整個租金的 30% ~ 50%。而且，只有在付過訂金之後才算完成預訂的手續，這樣的作法到處皆然。接下來的問題在於跨國之間用什麼方式來繳交訂金，寄支票？刷卡支付？或是用銀行匯款？

在台灣只有很少數的人有使用支票的習慣，因此照理也少有人會用支票的方式來付訂金。使用信用卡應該是最普遍的方法。許多稍具規模的旅館或網站都提供信用卡支付的方式，但有些小旅館，尤其是家庭式經營的民宿無法提供刷卡的便利，若要預付租金，往往只剩下銀行匯款一途。在恩那的 B&B Proserpina，這家民宿就是如此要求。既然如此，匯款就匯款，我原先認為這充其量只不過是多付一點手續費罷了。

另外，也曾有幾位節目主持人對書名的副標題《從希臘神話到巴洛克》感到興趣，問我這是怎麼一回事？西西里怎麼會和希臘神話產生什麼關聯？

我在序文中曾經說過：

接受採訪時常有人問我，為什麼要把書取名為《西西里狂想曲》呢？而「狂想曲」又是什麼？

沒錯，「狂想曲」的確是古曲音樂中的一種曲類，它出現的年代正好是浪漫主義最風行的時期。較著名的樂曲有：

雖然有些網站也提供英文版面的選項，但當你用英文寫信去詢問時，那封信往往就如同石沈大海一般，沒有回音。我猜，或許是彼端那位收信的歐吉桑或歐巴桑，一看，收進來的是一封看不懂的英文信，為圖一勞永逸便順手按下“刪除鍵”。眼不見為淨，免得日後傷神。只是苦了在地球另一端的我，經常是望穿秋水、苦守寒窯。

要不然，就是這邊英文寫過去，那邊卻以義大利文回過來。一封往返十數次的 e-mail交叉兩組完全不同的語文，真是雞同鴨講，蔚為奇觀。我不知道那邊是怎麼弄清楚我在問些什麼，但我每次都得猛翻義大利文字典，半猜、半查地解讀來信，常常弄得口吐白沫累得幾乎要暈死過去。如此一來一往，雖然有時答非所問竟也溝通無礙地作完交易。

通常在出門旅行之前都會先上網打點好一切，例如購買機票、租車、訂旅館等等，這些原本都是些稀鬆平常之事，但這一回卻不輕鬆，因為光是在預訂住宿這件事情上就發生許多前所未有的遭遇。

其中最主要的原因在於語言不通所橫生的枝節。歐元一路驚驚漲，純就經濟上的考量，我們所選擇的住宿若不是二星級的旅館就是家庭式的B&B。這些原本只作在地生意、只接受自己國人的小旅店，我們卻一下子把它們拉抬到“國際貿易”的層次，自然產生一堆妙事。

顧名思義B&B是提供床鋪和早餐的住宿地點，是我們這次旅行中體驗最深刻的住宿方式。B&B最早源起於英國，而義大利跟台灣差不多，也是最近幾年才在各地盛行起來。它和度假農莊或 country house 最大的區別在於 B&B的規模很小，通常是某一戶人家將家裡多出來的房間分租出去，投宿者很可能會和主人住在同一屋簷下。因此，出租的房間數目不會多，3~6間已是最大極限了。另外，B&B提供早餐，度假農莊則不提供。度假農莊提供廚房，住客可以自炊，而 B&B則無。還有，度假農莊的租期通常“論週”，from Saturday to Saturday，最少不得少於三天，而 B&B則可以“論天”，擁有更大的彈性。

B&B也和旅館一樣亦須經過官方的鑑定及發照，也有星級的分級標示，所不同的是B&B是「三星級制」而非旅館的「五星級制」。「星級評鑑」的審核標準在義大利是交由各區政府（Regional government，義大利有20個區）自行訂定，略有不同，例如，在西西里規定每一家民宿的房間數不能超過五間，但在艾密利亞羅馬亞（Emilia-Romagna）這個區則規定不能多過三間。但程序上則大致相同：每一位業主首先要寫出一份企劃書，陳述理由、特色和相關設備，再由地方政府派員到處所視查評鑑，主要是根據各項硬體設施之有無、多寡來評分。最明顯的一個例子是衛浴分配的狀況，若每一間房間都有自己專屬的浴室則可獲得三顆星，若只有部份房間有屬於自己的浴室則可獲得二顆星，若所有的房間得共用一間浴室則只能獲得一顆星的評等。有沒有專屬的衛浴是我關注的要項之一，但經驗告訴我，這可要再三確認，若語意含糊帶過說不定你就會拿到一間客房，它的確有專屬的衛浴，但是在房外。半夜起來如廁時必須先到處翻找廁所鑰匙（專屬的，這把鑰匙只有你才有），踮著腳尖摸黑出房門再經過光亮刺眼的走廊，走到走廊底…。至於有沒有電梯、有沒有電視，這些差異亦可能影響價格的高低。

一趟三個多禮拜的旅程所需要停駐過夜的地點共有13處，實在是不少，我只好把地點、價格、舒適度的規格稍做規範，之後就將所有可能需要過夜的城鎮平均分配給每位同行的伙伴，請大家分頭尋找理想的住宿地點。然而，自浩瀚的網海之中竟浮現出各式各樣不同種類的住宿形態，弄得大家眼花撩亂，紛紛打電話彼此詢問：「hotel、Bed & Breakfast、country house、以及agriturismo之間到底有什麼差別？那種比較好？」別說他們糊塗，連我這多次進出義大利的人一時之間也說不清楚什麼是什麼。在台灣，大家最熟悉的莫過於hotel，而Bed & Breakfast或許類似近幾年盛行於台灣各地的民宿，但論及country house和agriturismo國人則更是陌生，它們彼此之間究竟又有什麼地方不同？我花了些時間做了點研究，在這，讓我來分享我研究的心得：

度假農莊  agriturismo

這回到西西里原本也想依循過去在托斯卡尼的經驗，找一座位置適中的度假農莊，以長天期居住在同一地點，再以放射狀的方式拜訪周遭的小城小鎮，好好地享受慢遊的愜意。然而仔細研究過西西里的地形之後，不得不放棄這念頭。因為西西里那中央大塊隆起的山地，以及沿著海岸環狀的都市分佈，根本粉碎了這個美麗的心願。規劃上，這趟旅行依舊擺脫離不了一般傳統的模式：開著車，一個城市接一個城市地往前行---純線性的。

西西里像台灣，也是個多山的島嶼。數條高大的山脈縱橫交錯地盤踞在海島的中央部份，覆蓋 86% 以上的面積，只剩下少許的海岸平原和狹窄的河谷盆地，因此，自古以來主要的都市聚落都是沿著海岸線發展。相較之下，內陸崎嶇荒涼、人口稀疏使得外來的遊客大都只願意沿著海島邊緣旅行。但為了探究西西里較為傳統保守的一面，除了環島一周之外還趁著復活節節慶期間深入內陸，拜訪了幾乎位在西西里地理中心的恩納和它周邊的城鎮。接著，為了再回到海岸城市我刻意穿過幾個內陸的省份，充分享受了西西里內陸的山林之美，也算是做了一趟完整的西西里之旅。

到這個光景，我看菜應該都出完了，咱們也差不多酒足飯飽了。但還別急著離開，晚餐的最後我還為你我各點了一杯 espresso。這時候，我突然想起一個有趣的親身經驗，這和待會要喝的咖啡有點關聯，不妨在等咖啡的時候說來給你聽聽。

你知道，在西西里，噢！不止在西西里，我想，整個義大利都差不多如此：每個人對法律或政府的規定總有一套自己的見解，因而導致凡事都會有例外、樣樣都很有彈性（義大利人的見機行事、便宜行事的功力和咱們台灣人不相上下），但有趣的是唯獨對“吃”這件事卻有一套不成文的規則，人人恪遵，絲毫不馬虎，龜毛得不得了。